boostapazzesca

Du parolette de francese le mastico, quindi a sto giro ve lo dico ‘n francese: da na ventina de giorni me rode er culo. E me rode perché sò stata due mesi tumulata ‘n casa a studià Teoria e tecnica daa parabbola tivvù, n’esametto facile che me serviva pe arzamme la media. Faccio l’esame e er professore, Scatoletti Cesare, me mette 22. 
«Ma come 22, oh professò». «E che voi da me? T’ho chiesto chi è er primatista d’ascolti der praim taim nell’urtimi diecianni, m’hai detto Magalli che ce sta prima de pranzo».
«Ah n’è quello er praim taim? Vabbè professò l’altre le so, me dia nantra scianz».
«Pìate sto 22, tanto pure se torni deppiù non prendi. Ce sò limiti che nse ponno superà».
Ce resto demmerda. Sarà che sò stanca, sarà che sò stata troppo tempo in casa, ma faccio pippa e me pijo er 22. Se ce sò limiti che nse ponno superà, è vero pure che st’urtimi du mesi ho trascurato na cifra de cose e mò le vojo recuperà.

Per esempio è n boato de tempo che nun vedo l'amiche mie. Marusca è contentissima quando se salutamo davanti alla Coop. Stava a pomicia' co Gerlando suo ma lo scansa da na parte, je lassa in mano la borsetta come surogato e còre a abbracciamme.
«A professora hai fatto l’esame? Mazza oh ventidue, tantissimo».
«È nammerda, Marù».
«Vabbè dai, mejo che segata no? Teh, ciocca chi ce sta». A un metro da noi, ar solito abbastanza inosservata (e infatti chi l’ava vista) ce sta Sharon, più pianta amorfa der solito suo. Cià l’occhi appallati sur displei der telefono e i pollici disponibili coi crampi a forza de ticchettà. 
«S’è fidanzata» me dà de gomito Marusca tutta sorridella.
«E lui ‘ndo sta?»
«Drento ar telefono. Stamo a fà n’uscita a quattro, anzi scusa eh».
Ritorna a pomicià co Gerlando. M’avvicino a Sharon e lei me stoppa co na mano: «Aoh ma ‘n vedi che stamo a fà sexting?».
Me pare quer firm co l'hipster che se innamora de Siri sur telefono suo. Indago. «Ma chi è? Lo conosco?»
«No, abita in un altro paese»
«E de dov’è?»
«De Tinder»

Visto che so' de troppo, torno a casa. Me devo da distrarre, e decido de impiegà la serata ar recupero der gossip dell’ultime settimane, ma poi vedo Di Maio che pomicia nei prati e me sento ancora più sola ar monno de prima. Sharon m’ha fatto conosce Tinder, che faccio? Me iscrivo. Me sa che lei non ha capito bene come funge, visto che tresca co pischelli de Filaderfia. Io l'ho settato pe Fonte Ostiense e Tor Pagnotta. Sò tutti coatti, metrosecsual o semplicemente più buste de me. Ma forse sò io troppo schizzicosa. Metto un cuore a uno, lui pure me cuora, provamo a stabbilì n’interesse rescicropo.

Stranamente nun me risponde più. Cerco de nun pensà, ma la vita m’assale dar nulla senza presentasse tipo Aria Stark quando pija a zaccagnate er re della notte. Porcoddèna, ma perché ho accettato quer voto demmerda all'esame? Mò scrivo ar prof.

È venerdì sera. Sto a casa da sola a vedè chi m’arisponne prima, se er tizio de Tinder o er professore. Dopo n’ora de incontenibbile emozione, me vado a ripone. 

Er mattino dopo me arzo e trovo mi padre che sta a rivoltà er monoloculo da cima a fonno, sposta oggetti e pure mobili.
«Che te sei perso?»
«Stocazzo»
De mattina ce casco sempre.
«Sto a pulì e basta, la casa dev’esse presentabbile»
La novità me pare de ‘n certo rilievo. «Chi deve venì, er papa?»
«No, er parroco nòvo. Viene a benedì casa»
Mi padre de solito quando vengono a benedire casa apre la porta cor Baygon in mano, ma a sto giro è differente perché «co don Cipriano se conoscemo da na vita, è de ste parti. Ah, quante n’avemo fatte. Ah, quante vorte semo annati a mignotte».
«Ma n’è prete?»
«E mica sempre è stato prete. Comunque oh, è prete sì: ha sposato me e mamma tua, eh. Tira fòri er vov delle grandi occasioni, ancora non me lo dovrebbi esse seccato tutto».
«E quando dovrebbe arivà sto prete?»
DLIN DLON
«Apri te che me vado a sciacquà l’ascelle» me dice mentre sparisce ar cesso. «Tanto lo riconosci subito, è uno informale, tutto giovanile».

Apro e mi ritrovo un cristone de un metro e novanta. Senza tonaca, e vabbè è informale. Giovanile mah, a occhio me pare manco trentenne. St’acqua de Lurds se vede che fa bene alla pelle.
«Ciao, senti papà sta in bagno, ariva subito»
«Vabbè, io intanto comincio». Gira pe tutta casa co na faccia strana. Cor casino che ce sta, deve avè capito che invece der prete ce serve l’esorcista.
«Senti scusa» me fa «ma ‘sta credenza?»
«Vabbè mò, credenza» je dico «mi padre lo conosci, non è che semo tutti sti credenti, però je faceva piacere de rivedette».
Lui se blocca. Se vede er vento der deserto che je soffia ner cervello, e le labbra sue sottili che mormorano dorcemente «ma che cazzo stai a dì».
«La credenza… volevi dì tipo er culto, no?»
«No. ‘A credenza che avete messo davanti ar contatore der gas»
«Ah, ma sei tipo er prete elemosiniere? No guarda, noi ciavemo già mi zio che c’allaccia tutto…»
«AOH SO’ L’OPERAIO DELL’ITARGAS. Devo da cambià er contatore, ma n’avete letto l’avviso?»
ODDIO CHE GREZZA DEMMERDA. Pe fortuna ce passo sopra co ‘n par de supercazzole e insieme spostamo via la pesantissima credenza piombata de papà, piena de cimeli tarmente senza prezzo che manco lo sfascio l’ha voluti. Lo vedo smoccolà coll’occhi mentre ripija fiato. Poi me spizza mejo e dice: «Ma che sei Bruna?»
Chi me chiama Bruna hanno rimasti in pochi, e quei pochi nun me vedono da ‘n pochetto. Er marcantonio è Checco, er nipote de Mino er carrozziere. L’urtima volta che l’ho visto era quattro vorte de meno, giocavamo a nascondino e lui vinceva sempre perché era na caccoletta, se ficcava ovunque. Ar Laurentino se cresce velocemente, e qualche volta se còre pure na cifra, perché cinque minuti dopo me batte er nummero de telefono, e mentre mi padre fa partì lo sciacquone der cesso me invita a uscì. Ma sò contenta, è na cifra che non lo vedo, famola sta cosa.

Checco me carica in macchina e me dice «Chiudi l’occhi, te faccio na sorpresa».
Quando li riapro stamo davanti ar Luneur. Io manco me ricordavo che l’avevano riaperto. Se famo tutte le giostre (che non so più quelle de un tempo, ma vabbè oh in finale manco noi) e ridemo come i regazzini scemi, quelli che eravamo quando se frequentavamo. Lui s’è pure comprato la ciambella e mò cià er sottonaso pieno de zucchero. Ha rimasto davero un bambino, Checco.
«Ma sei fidanzata te, Brù?»
Me coje in castagna. Nun so che dije. Ma poi in finale, che je devo da dì?
«No, me sa che sò singol»
Lui non dice niente. Me sa che è timido. Ah no, se sta a strozzà co ‘n pezzo de ciambella. Ce beve sopra mezzo litro de cedrata, poi tra i còrpi de tosse me dice: «Na ragazza come te? E daje, Brù. La vita è un mozzico, bisogna pijasse quello che ciai davanti, tutto e subito»
Je do du botte sulla schiena pe fallo ripijà, poi se guardamo nell’occhi e penso che forse un pochetto cià ragione. Ha rimasto un bambino, ma è saggio come n’omo.
Me riporta a casa. Manco er tempo de aprì er portone che m’ariva er messaggetto de Marusca:

Chi mette in giro ste voci? 
Apro Instagram che sò intufata de notifiche. Ce sta Checco che m’ha iniziato a seguì e ha postato na foto de me ar Luneur.

Je scrivo ar volo.

Quant’è profondo. E certo. Tra adulti nun servono le parole, ce se capisce co no sguardo. Ar limite, se stai cecata, pure co ‘n messaggetto. Sei singol pe intere epoche astrali, poi a na certa t’aritrovi fidanzata e manco te n’eri accorta. 
Arivo sotto casa. Ner portone è buio e sento dì «Aoh, Bruna». 
«Chi è?»
«Stocazzo». Ar buio ce casco sempre. Me giro e ce sta un signore de cinquantanni che me sorride, tutto giovanile cor giubbetto de renna, e pure na cifra informale. 
«Don Cipriano?»
«Famo du passi, fijetta bella. Tu padre s’è messo a dormì.» 

Chi me chiama Bruna hanno rimasti in pochi, e don Cipriano è uno de questi perché io de lui nun m’aricordo, ma lui m’ha vista nasce e dice pure che nun sò cambiata, busta de fave ero e busta sò rimasta. Se vede che c’ha confidenza. Me racconta de papà e mamma, che se sò sposati co ‘e pezze ar culo, che lui e papà se sò conosciuti che annavano a mignotte, poi lui è diventato prete ma nse sò mai persi de vista.
«Lo sai ‘ndo staveno i tuoi quando se so sposati? All’undicesimo ponte. Hanno occupato e ce se sò baraccati dentro. Te sei nata là. Te l’ha mai detto tu padre?»
«No»
«Eh, m’immagino. Tu padre de mamma tua non parla, ancora ce sta sotto. Prima a casa sò stato tre ore a dije che tocca annà avanti. Io pe fatte n’esempio no, ner 1992 me sò bloccato. Cercavo risposte e non le trovavo da nessuna parte». 
«E poi?» «E poi ho trovato una in sacrestia che me piaceva, che dovevo fà uccelli de rovo? Nun sò er tipo. Me sò spretato e ciao. Mò lassa perde che sto de novo qua, ce sta ‘a crisi dee vocazioni, a Boo nella vita succedono tante cose, ma sempre tocca annà avanti. Speramo che tu padre l’ha capita e se dà na svejata. Amo pure buttato tutta quaa robba vecchia dalla credenza, mò è bella vòta. Da quarcosa tocca pure inizià no?» 

Don Cipriano è uno che te mette coraggio, parla bene e te fa sentì mejo. Quando se salutamo rientro a casa tutta sollevata. Mi padre però a letto a dormire non ce sta. Me guardo intorno e lo trovo dentro ‘a credenza vòta, che russa co ‘n mano du bottije vote de gotto d’oro. ‘A predica don Cipriano je l’ha fatta popo bene. Manca solo l’estrema unzione, poi lo potemo pure tumulà.
M’ariva na notifica sur telefono. È la posta.
M’ha risposto er professore. 

Co Checco se semo dati na punta nantra vorta ar Luneur. «Sotto la ròta panoramica eh, così famo na cosa bella ufficiale». Mentre che l’aspetto bevendo na cedrata, apro Instagram e che me ritrovo in cima a tutto? 

Quando ariva Checco, a me devo dire che un pochetto me rode. 
«Che è sta robba?»
«Vabbè stamo insieme no? Ce sta de fà i progetti, io sò na persona seria»
«A Checco, t’ho rivisto l’altro ieri dopo tipo quindicianni»
«Vabbè che vor dì? Ce sta tempo, poi se conosceremo mejo, se de te nun me piacerà quarcosa cambierai, sennò io pure cambierò pe te»
Vabbè, almeno è democratico. «A Checco senti, io me trovo pure bene co te, però nun te amo»
«Ma guàra che l’amore è na convenzione eh. Mica è l’amore che fa stà insieme la gente quann’è vecchia. L’importante è che rimane l’affetto»
Je dico ciao, e l’accanno là senza dije altro. Tra adulti nun servono le parole, ce se capisce co no sguardo.
Faccio er bijetto e salgo sulla ròta panoramica. Me sarebbe piaciuto fa vedè na cosa a Checco, ma mò no. Mò vojo stà da sola. E poi tanto, avoja a salì. Quello che vojo vedè io mica se vede co l’occhi.
L’undicesimo ponte non ce sta più, l’ha demolito er comune in nome der degrado, per poi salutacce tutti e sparì dalla circolazione come sempre. 
Er passato mio me l’hanno sgomberato, ma abita ancora qui perché c’ha radici belle profonde. 
Ogni tanto è bene fasse na visione d’insieme dall’alto, prima de ricomincià ad annà avanti.