boostapazzesca

Nun me parlo più co mi padre, perché lui vole che faccio domanda di reddito de cittadinanza a tutti i costi, pure se nun c’ho i requisitelli.
«Ma come no, certo che cellai, bella de papà».
«A pà ma che te ‘nventi, io poi sto a studià».
«Appunto pe questo, mejo prevenì, che tanto er lavoro caa laurea quando cazzo lo trovi?».
A sto punto me sò incazzata pe davero, e complice er rodimento de culo, er mese de marzo, l’ottomarzo, er #metoo, er congresso degli inquisitori de Verona e lo sciopero dee donne, ho smesso de faje da magnà da dieci giorni, che mi padre sa fà solo la pajata, ma dopo na settimana de interiora s’annoia pure lui e anfatti eccoollà che me prova a zottà er broccolo romanesco ripassato guardandome co l’occhi der gatto de Shreck e de Schrodinger pe famme provà na sorta de pietà filiale. Ma io nun cedo, sò offesa. Se deve scusà e me deve da rispettà come donna, fija, busta, studentessa e cuciniera de casa.
Lui fa er superiore, me dice che piuttosto va a magnà da zia Nora. M’aspetto che torni in ginocchio prima der contorno, tanto zia Nora è famigerata come la peggio cuoca sopra e sotto i ponti der Laurentino P38. Una volta ha provato pure a fà i provini de Masterscef: prima la volevano menà i giudici, poi se la sò portata via a spalla i NAS.
E invece passa l’ora der contorno, der dorce, der teribbile caffè e dell’ammazzacaffè, e mi padre nun se fa vivo. Chi invece me chiama, e pure in lacrime, non è lui ma zia Nora in persona. È ar telefono, ma pare che sta popo qua co me in carne e ossa pe quanto che urla mentre me sussurra nell’unica recchia bona che c’ho: «ME DEVI AIUTÀ, BOO». Frase che già ner recente passato s’è rivelata foriera de ‘n sacco de macelli.
Je dico subito a scanso d’equivochi che mi padre se lo po tenè finché ‘n me chiede scusa. Zia per evità che me sentissi in corpa ha riattaccato, poi m’ha richiamata e ha aggiunto: «NON CAPISCI MAI UN CAZZO, BOO».
Che palle, a vorte, ‘a famija mia. Ma a sto giro nun me fregano. Fatto sta che io me cucino le cose mie, mi padre sparisce regolare ore pasti e rientra cor bottone der pantalone che schioppa da quanto che s’è appanzato. Possibile che zia Nora se sia imparata a cucinà?
Intanto stamattina sò annata ar mercato presto, insieme alle vecchie che la sanno lunga, e anfatti sò rientrata co le borze piene de roba buonissima. Poi me so messa a cucinà de tutto, ho riempito de profumi e de aromi tutta casa – che essendo un monoloculo nun ce vò gnente – pe stanà quell’orgoglione che m’aritrovo pe padre. Lui s’è arzato, s’è vestito e verso l’una è riannato da zia Nora. Tempo quindici minuti sento scampanellà. Apro pregustandome finarmente la scena daa sconfitta sua, e invece chi ce sta? Zia Nora in tuta acetata. 
«A zì come stai?»
«Nammerda, vengo mò da Vertebral Pilates e l’insegnante è pure fascia, c’ha spanate a tutte. Senti te devo parlà, qua ‘a questione è seria».
Je s’allargano ‘e froce der naso. «Ma sto profumo?»
«I carciofi, zì».
«E quelli?»
E quelli sò spinaci, e questa è la cicorietta ripassata, poi ce sta er cavolfiore. Assaggia in punta de forchetta questo e quello, je se riempiono l’occhi de commozione. «Ma è buonissimo, ma davero l’ha cucinato te?»
«E chi, zi?»
Pe consolasse co l’ajetto se magna ‘n tegame de carciofi romaneschi e ce fa ‘a scarpetta cor pane a levitaziona naturala, così oltre all’ajetto se consola pure caa mentuccia. Scopre che er cavolfiore non se cucina intero come fa lei, che il carciofo se pulisce dae foje dure, le spine e i peletti, e soprattutto che la roba se po cucinà pure senza brucialla. Ambelivebol.
«A zì ma quindi? Ha fatto quarcosa mi padre?» 
«Ma no poro cristo, lui che c’entra. È sempre quer minus cojons de su fratello che me sò sposata, mortacci mia. S’è messo in testa de annà ‘n pensione co ‘a quota cento, e mò come magnamo?»
Er tutto mentre se scofana er cavorfiore, le patate ar forno, du porzioni de lasagne e una mezza abbondante de rosbif. «Capisci Boo, noi ciavemo un tenore de vita medio alto tendente ar basso, tu zio i soldi a casa l’ha sempre portati. Mò, co meno de metà, mandannamo. TE PREGO, DIJE CHE STA A FÀ NA CAZZATA». 
«Ma nun je lo poi dì te?»
«Ma a me nun m’ascolta, poi litigamo, se tiramo le credenze, spaccamo casa, dovemo riannà da mondo convenienza, ‘o sai come vanno ste cose. A te t’ascolta, sei la nipotella preferita».
Tira fòri da na tasca na macchina fotografica Nikon de quelle che non se fanno più, e infatti chissà zio Spartaco quanno la deve avè zottata. «Guàra ce poi annà pure subito, sta a casa. Da quando ha smesso de lavorà cucina sempre lui, e me sa che è pure bravino perché tu padre sta fisso pranzo e cena. Vabbè, t’accanno che c’ho er corso de Fotografia Analogica e Antropologica, e dopo Spaccagym Intensivo. Senti, ma perché non vieni co me che non fai mai ‘n cazzo?»
«Devo annà da zio Spartaco. Poi n’è vero che non faccio un cazzo, sò studentella».
«Ah è vero, ma allora perché nte piji er reddito de cittadinanza?»
«Ciao zì».

Zia Nora sta insieme da na vita co zio Spartaco, ma me sa che alcune cose de lui non le sa o preferisce non sapelle. Arivo da lui e lo trovo che sta a fà un capodoglio in crosta de sale co crema de sesamo e zafferano. L’odore è bono. Mi padre, già appanzato, sta a russà sur divano.
Provo a indagà co na tecnica soft che ho imparato in famija.
«A zì, che è sta stronzata d’annà n pensione co quota cento?» 
«Assaggia st’oliva, è greca. Bona, eh?»
«Bona è bona, ma è un dattero. Senti…»
«A Boo, vojo stà de più co tu zia, è na vita che l’ho lassata sola a casa. Dovemo viaggià, fà esperienze, godecce la pensione. Se dovemo ripijà tutto».
«A zì ma la pensione de che, sò quarant’anni che nun cali un contributo». 
«Ah perché mò lo stato lo devo pure da pagà?»
«No, ma manco cacaje er cazzo se de lavoro fai l’allacci abbusivi».  
«A Boo, nun sottovalutà du cose. Una, er movimento de soldi che famo girà noi lavoratori molto autonomi. Due, che me so rotto li cojoni de lavorà. Vattene su, stavo a fà la riduzione de porto, m’hai fatto fà ‘a marmellata de carbonella».

Er pensionamento anticipato de zio Spartaco è na cosa che ha preso er quartiere in contropiede. Come tutti, pure qua semo abituati alle comodità, quelle rare vorte che ce n’avemo una. Così, da quando zio ha buttato dar quarto ponte er fedele Nokia de lavoro, è na processione continua de gente che me imbocca a casa a chiedeme come sta zio, ma sta bene, ah è in pensione, certo quota cento, no senti ma per quel problemino dell’allaccio, no perché figurati me ce potrebbi mette purio ma tu zio se sa, cià le mano d’oro, vabbè insomma se lo senti ciao.
Mentre che rincaso, incrocio na specie de aquilone fracico che cammina. È zia Nora, mezza sciancata, co na tutina aderente che je rimarca bene lo scheletro. 
«Zia oh, che è successo?»
«Porcoddèna stavo a fà a prova gratuita de Parapendio Experience, sò finita nella marana, li mortacci loro e de st’accrocco demmerda. Senti ma co tu zio c’hai parlato poi?»
«Sì ma deve ancora decidere, non sa bene perché…»
«Perché è no stronzo. Teh, pija questi, fijetta bella».
M’ammolla dalla borsetta due cartoncini mezzi fracichi d’acqua. 
«SO’ I BIJETTI DE VASCO! CIANNAMO INSIEME! SEI CONTENTA BUSTARE’???????»
Simulo na contentezza farsissima.  «Avoja zia, senti però forse dovresti fa un po’ meno cose, t’affatichi ciai na certa…» 
«MA DE CHE, AOH IO SÒ PIENA DE INTERESSI, DE TESTA SÒ REGAZZINA PORCODDÈNA. Teh, t’ho comprato pure er reggiseno, così se lo levamo quando c’inquadra er maxischermo. T’HO PRESO ER PUSCIÀP EH» e me dà de gomito, prima d’annassene. La vedo allontanasse sgocciolante mentre che canta Taim is on mai said.

A casa trovo mi padre che sta a fa a raccolta differenziata der tavernello. «Domani nun te mette a affettà i broccoli, che zio c’ha invitati a pranzo tutt’e due».
Respiro, poi je dico che me sò messa a mannà curicula de qua e de là, magari c'ha ragione lui, me devo da move prima daa laurea, che er tempo vola. Me fa na faccia strana. «Pensace bene».
«Sì eh?»
«E certo. Coll’isee ce rimani poi sotto a novemila? Sennò er reddito de cittadinanza nun lo poi più chiede».
«A pà hai rotto er cazzo co sto reddito, eh».
Lo vedo che tira su cor naso. A sorpresa però, invece de scaccolasse, me risponde: «Boh, io du carcoli me li farebbi. Oggi cerchi er lavoro dei sogni, ma invece cor reddito ciai er fisso sicuro tutti i mesi. Nun fà na cazzata avventata a papà. Già sei na busta, senza sordi chi te se pija».
Se butta in branda e s’addorme in tre secondi, solo come tutte le notti da quando c’ho memoria. Me sa che ha capito come funziona er reddito quanto su fratello ha inteso quota cento. La vita però la conosce: è difficile stà bene co quarcuno, figurate senza sordi ‘n tasca.

Er giorno dopo zio Spartaco sta a fà er fenomeno culinaristico, tra cacio e pepe ar contrario, consommè de amatriciana, coda de squalo alla vaccinara e du patate ar forno destrutturate tanto pe fà un contorno. Mi padre da na parte che magna come ‘n facocero, zia Nora dall’altra che non dice na parola ma se vede che sta a fumà dalla capoccia. 
«A rigà, che bello er tempo libero. Da quant’è che non stamo tutti insieme? Sto lavoro cià magnato la vita a tutti, mò magnamo noi».
Dopo un po’ zio ce richiama l’attenzione. «E mò na sorpresona che nun v’aspettate: ZIA NORA CE FA ER MOÌTO!» 
«ER CHE?» dice mi padre succhiando l’ossetti dello squalo.
Mi zia diventa ‘n pommidoro. «A Spartaco ma che stai a dì, ho fatto solo du lezioni propedeutiche de barman acrobatico…»
«Anfatti ho detto moìto, na cosa facile, mica ‘n Blec Russian. DAJE AMÒ, TE METTO LA MUSICA!»
Je piazza sotto er reggaeton a palla e lo shaker in mano, poi ce fa batte le mani a tutti mentre sta poraccia s’arza n piedi e comincia a vorteggià bottije senza ‘n perché. Tempo du vorteggi finisce tutto pe tèra, zia inciampa sui cocci de vetro e s’addobba sur pavimento in una sarva de vaffanculi e santi blastati a svariati decibels.
Mi zio spegne la musica e chiama ‘a guardia medica. Mezz’ora dopo zia Nora cià er tutore ar piede tutto fasciato. Diagnosi: na mesata perlomeno ferma immobile. 
«Mannaggia che disgrazia» dice zio Spartaco. «Pe fortuna sto qua io, ce penso io a te».
Non finisce manco de parlà che un piatto der servizio bono daa pasta barilla je sibila vicino alla recchia. Zia Nora c’ha la vena gonfia.
«M’HAI ROTTERCAZZOOOO! TE NE DEVI ANNAAAAA’! LO VOI CAPÌ CHE ER NOSTRO MATRIMONIO FUNZIONA SOLO SE ‘NCE STAI?» 
«Ma che stai a dì oh? Ma io te aiuto a casa così puoi fà parapendio, barman acrobbatico…»
«NON HAI CAPITO ‘N CAZZO. SO’ VENTI GIORNI CHE FACCIO QUALUNQUE STRONZATA PUR DE NON STA’ A CASA. SEI SEMPRE QUA, FAI A SPESA TE, PULISCI TE, NUN ME FAI FÀ GNENTE, MANCO CUCINÀ CHE È L’UNICA COSA CHE SO FÀ.»
Vabbè, penso, su sta cosa magari mejo glissà. 
«ME LEVI L’ARIA, MANNAGGIA LA SANTA ALLEANZA. SE CONTINUI A STA ‘N MEZZO A LI COJONI DIVORZIAMO. IO NUN TE VOJO LASSA’, IO TE AMO! VAI A LAVORARE PERDIO».
Zio Spartaco è de sasso. Me inserisco. «Zio, sò venuti a casa a chiedime se tornavi a lavorà. Stanno a fà a raccolta firme. Dicono che come allacci te n’allaccia nessuno».
«Me cercano? Ancora? Beh certo, sò er mejo su piazza. Ma sò pensionato…»
«No, te sei no stronzo» dice zia Nora.
De colpo c’ho na folgorazione. «A zì scusa, in finale te poi mette a fà le consulenze, come tutti i pensionati. Così aiuti la gente in difficoltà».
Devo avello colpito, a differenza der piatto de zia Nora. «Beh, se ce sta gente in difficoltà coll’allacci… tocca daje na mano. Nun c’hai torto. E poi m’arzo du sordarelli extra facennome pagà er triplo».
Zia Nora è salva. Caa lista d’attesa che s’è creata, la convalescenza sola a casa se la fa tutta de sicuro. La vedo per la prima volta piagne de contentezza. «È per questo che m’hai fregata», dice a zio. «Perché sei ‘n generoso, un disinteressato. Rigà, faccio er caffè, chi lo vole?».
Mi padre, come vede zia ai fornelli, s’arza e se ne va. «A pà, ndo vai?».
«Ce sò cose più importanti der magnà, Boo», dice mentre esce. «Te n’accorgi la sera, ar tramonto, quando che resti solo con le ombre tue». 
«Ma ‘ndove ha detto che va?» chiede zia Nora.
«A mignotte» dice zio Spartaco che ‘o conosce bene.
Tra papà e mamma non è ita, non c’entravano gnente. È difficile annà d’accordo senza sordi, anche se mò dopo anni a mi padre le mignotte je fanno credito. Manco Zia Nora e zio Spartaco c’entrano gnente, però se amano. Forse davero l’importante è che ce sta n’affetto? 
«Boo?» me giro. Zia Nora me dà er bijetto suo de Vasco. «Vacce te che io sto sciancata, poi comunque ste cose è mejo falle all’età tua. Portace er fidanzello tuo no?».

Nella vita, tra na richiesta de reddito de cittadinanza e na pensione a quota cento, ce se incontra per caso e po annà bene oppure no. De certezze ce ne sò poche. Tipo che non c'ho er reddito de cittadinanza, non avrò mai na pensione, a giugno de sto passo sarò ancora disoccupata e singol, e ar concerto de Vasco c’andrò co Marusca. Partirà Reuaind, lei se leverà majetta e reggiseno, e er maxischermo je farà lo zoom sulle zinne.
Marusca griderà «SO TORNATA REGAZZINA PORCODDENAAAAAAA», e io lì de fianco, mezza inquadrata mezza no co ‘n PUSCIÀP in mano, sarò felice per lei, perché se ste cose non le famo mò, ma me dici quann’è che le dovemo fà.